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1. Kanongebulder op de afsluitdijk

Oorverdovend was het kanongebulder van de Duitsers voor
soldaat-scherpschutter Karel. Hij bevond zich in de kazemat-
ten van Kornwerderzand op de Afsluitdijk. Sinds de algehele
mobilisatie van alle reservemilitairen in augustus 1939 was de
situatie steeds meer gespannen geworden. Nu kwam de ontla-
ding: zouden ze stand kunnen houden?

De 10 e mei 1940 was het echt begonnen: de Duitsers waren
Nederland binnengevallen en rukten op vanuit het oosten, op
12 mei artilleriebeschietingen in Friesland op de Wonsstelling,
waarbij chaos in de Nederlandse gelederen was ontstaan. De
soldaten zochten een goed heenkomen naar de afsluitdijk of
verlieten Friesland met boten vanuit Makkum.

In de nachtvan 12 op 13 mei kwam vanuit Noord-Holland
extra versterking naar Kornwerderzand: drie luchtdoelka-
nonnen en luchtdoelmitrailleurs. In de vroege morgen van
13 mei werd met dit geschut een Duits vliegtuig neergehaald.
Maar de echte aanval van de Duitsers op Kornwerderzand
begon pas laat, die tweede pinksterdag. Karel was een van
de ruim 200 soldaten onder kapitein Boers, die in de stelling
weerstand moesten bieden aan de nu naderende Duitsers, die
onder een parapluvuur van granaten de dijk kwamen opmar-
cheren. Het bevel tot schieten kwam toen de aanvallers nog



geen 800 meter verwijderd waren. Het was een hels kabaal en
de Duitsers werden teruggedrongen.

In de kalme nacht die volgde kwam er versterking vanaf de
Waddenzee: het marineschip Johan Maurits van Nassau uit
Den Helder beschoot de Duitse kanonnen op het Friese vas-
teland, er werd gevuurd over een afstand van bijna twintig
kilometer, waarbij alle Duitse kanonnen werden uitgescha-
keld. De verdedigingswerken van Kornwerderzand bleken
voor de Duitsers onneembaar. Her was nu de 14e mei. De
kapitein kreeg bericht van Generaal Winkelman; na de bom-
bardementen op Rotterdam en het instorten van de Grebbe-
linie moesten ze mee capituleren. Karel en zijn medesoldaten
waren ontzet, verslagen: zij hadden stand gehouden, maar nu
werd door overmacht van de Duitsers elders, de kapitein ge-
dwongen met een witte vlag op de aanvallers af te gaan. De
mannen vioekten en huilden van onmacht, ook om hun acht-
tien omgekomen kameraden.

Dat beloofde niet veel goeds vond Jacob in Noorderdorp:
begin juni thee en kofhe op de bon, begin juli boter, marga-
rine en vetten op de bon. De eerste oorlogsmaanden waren
met zonnig weer begonnen, maar donkere wolken pakten
zich samen in het hoofd van Jacob en heel veel Nederlan-
ders. Hoewel de aardappeloogst goed was en de bietjes en
kool er goed bij stonden, maakre men zich zorgen in Noor-
derdorp. Wat viel er te verwachten van de Duitsers? Wel zag
je af en toe Duitse soldaten over de dijk voorbij rijden, en
ook Duitse vliegtuigen met hakenkruisen vliogen soms laag
over, maar toch.

Met zijn broers op het land, met de vele sloten ertussen, kon
Jacob vrij praten met zijn broers en buren, maar wat moest je
er nu van denken? De Nationaal Socialistische Beweging van



Anton Mussert had in Noorderdorp weinig aanhang verwor-
ven, maar zou er geen verbetering optreden onder Duits be-
wind? Mussert had op 22 juni in Lunteren zijn Hagenpreek
der Bevrijding gehouden en was toegejuicht vanuit duizenden
kelen. Hij had gevraagd: “Zijt gij u ervan bewust hoe Duits-
land zich inspant om ons te beschermen tegen Engelse lucht-
aanvallen?” Het antwoord was een volmondig ja geweest. En
de verduisteringsmaatregelen waren er rtoch ook niet voor
niets? Maar ja, het bombardement op Rotterdam deugde
toch echt niet, en was wel door Duitsers uitgevoerd...

Jacob, 27 jaar, donkerblond haar, blauwe ogen, normaal pos-
tuur en nog ongetrouwd, besloot seprember 1940 naar de
kermis in Zuiderdorp te gaan. Een verzetje, bij alle twijfels
en verwarring. Prettige muziek en kermisgewoel zouden de
zorgen misschien war wegnemen. En Zuiderdorp, daar was
hij wel vaker met kermis geweest, het was er altijd wel gezellig
en hij kende er ook Karel, kon ie die ook weer eens spreken.
Bovendien had Karel een zus, war jonger dan hij, waarop ie
eigenlijk de vorige keer al een oogje had, wie weet zou zij er
ook weer zijn en nog vrij?

De kermis was heel gezellig geweest. Jacob had met Karel ge-
praat, die inmiddels weer was vrijgelaten door de Duitsers,
net als de andere Nederlandse soldaten. Kornwerderzand was
wel een erge vernedering geweest, maar ja, je moest er nu maar
het beste van maken. Ook Karel was tuinder op het bedrijf
van zijn ouders. De oogstwerkzaamheden voor de herfst zou-
den weldra beginnen en van de Duitsers merkte je niet zoveel.
Bovendien was zijn zus, Margreet, tijdens de kermis wel ge-
charmeerd geweest van Jacob en had ze met Jacob een nieuwe
afspraak gemaakt. De herfst vorderde. Er waren inmiddels
ook bommen gevallen op een naburig stadje en “spertijd” was
ingevoerd in geheel Nederland, wat inhield dat je na acht uur



‘s avonds tot de volgende ochtend niet meer op straat mocht
zijn. Koek en gebak gingen in november ook op de bon en
op 23 november werden alle joden uit alle ambten ontslagen.
Wat zou de tockomst nog meer brengen?

De winter was een tijd om te pickeren. Er was weinig werk
op het land te doen, de winter-bewaarproducten als kool en
wortelen, die (deels) in de schuur werden bewaard konden
bij beetjes worden gereed gemaakt voor de marke in het na-
burige stadje. Maar verder, nee, belangrijker was de vraag hoe
de toekomst in te richten. Gezien zijn leeftijd dacht Jacob aan
vaste verkering, misschien verloven in het komende voorjaar?
Maar wat te denken van de rantsoenering van gas en licht in
december door de Duitsers? Hoe zou het verder gaan? En bij
latere trouwplannen, wat zouden dan de mogelijkheden zijn
voor het kopen van ecen huis en het opzetten van een eigen
tuinbouwbedrijf?

In maart 1941 kwam het eerste bericht over fusillering van
achttien Nederlanders door de Duitsers. Het bioscoopjour-
naal in de naburige stad had daar natuurlijk geen melding van
gemaake, dat stond onder roezicht van de Duitsers, die af en
toe al “moffen” werden genoemd. Maar via de radio in zijn ou-
derlijk huis had hij met zijn broers naar Radio Oranje geluis-
terd en daar hoorden zij heel andere berichten. Als je de Te-
legraaf mocht geloven, dan waren het Duitse en Nederlandse
volk altijd al broedervolken geweest en hadden we niets te
duchten. Zelfs de Libelle, die zijn moeder had gelezen, riep
op tot “deugdzame” samenwerking met het gezag, dat toch
nog steeds door Nederlandse burgemeesters en politieagen-
ten werd uitgevoerd, zij het onder Duitse supervisie.

Tja, de verkering met Margreet was wel fijn en liep goed en ze
dachten al over verloving. Daar kwam bij, dat er begin mei be-
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richten waren over de inzet van jonge Nederlanders voor de
Duitsers, de zogenoemde “arbeidsinzet”. Het zou vooral om
jonge, nog ongebonden mannen gaan, zonder eigen bedrijt.
Jacob werkte met nog een paar broers op het bedrijf van zijn
ouders, maar zou cck hij mogelijk in aanmerking komen?
Daar had hij geen zin in.

Ook Margreer, drie jaar jonger dan Jacob, voelde de dreiging,
temeer door reacties van haar broer Karel op de gebeurtenissen
die doorsijpelden buiten de officiele berichrgeving om. Karel
had weinig vertrouwen in het Duitse beleid: was het niet vals,
gezien de bombardementen? En al die propaganda over cen
“duizendjarig rijk” die zag hij als een kwade fara morgana. De
ouders van Margreet zagen hun roekomstige schoonzoon wel
zitren: hij was een harde werker op hetland, was van dezelfde
kerk van een naburig rooms dorp en godvruchrig, zo leek het.
Een rustige, noeste werker, een geschikte kandidaat voor hun
dochter die ook al niet meer zo héél jong was.

Eind mei 1941 verlootden Jacob en Margreet. Mogelijk zou-
den ze over een jaartje trouwen. Half mei was er in een na-
burig dorp een Engels vliegtuig neergestort, neergeschoten
door een Duitse jager. Er waren zes doden. Het vliegruig was
rakelings langs een huis gekomen en in de akkers beland. Pas
toen werd temeer duidelijk hoe dichtbij de oorlog kon zijn.
Vanuit het naburig stadje waren verscheidene keren auto’s
met Duitse soldaten in het dorp langsgereden, op weg naar
de plek waar het vliegtuig was neergekomen. Het Engelse
vliegtuig was, kennelijk op weg naar Duitsland met bommen,
bijtijds neergehaald. Maar wel op het akkerland van bijna de
buren terechtgekomen. Toen ook nog de verplichting kwam
tot inlevering van alle koperen, loden en nikkelen voorwer-
pen, eind juni, werden de twijtels bij Jacob over de Duitse be-
zetting groter en groter. Waar ging dit heen?
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